15年くらい昔、家族で盆に車で田舎の祖父の家に向かった
深夜近くに途中の道の駅で、両親と弟がトイレに降りて
私は後部座席でウトウトしていた

ガチャっと音がして、後部のトランクドアが開いて
誰かが私を抱き上げようとした
その時は父だと思って「だから、トイレは良いってば！」と振り払おうとしたが
相手は無言で、私を抱き降ろした
腕の感触や匂いに違和感を感じて目を開けると、見知らぬ男性だった
大声をあげようとしたが口を塞がれた

その時、車に乗っていた犬がけたたましく吠えて、男に飛びかかってきた
2週間くらいの滞在なので、犬も連れて行っており、親がトイレに降りた後こっそりケージから出していた
小さいヨークシャテリアだったけど、凄い速さで男の腰や足に噛み付き
男が悲鳴をあげて私を取り落とすと、男の腕に噛み付いた
男が腕を振っても噛み付いたまま離れなかった

私は、もう声をあげる気力もなく、泣きながら固まっていた
駆け戻ってきた両親が、男から犬を引き離そうとしながら男に謝っていた
その時やっと声が出て「この人悪い人！犬は私を守ろうとしたの！」と言うような事を叫んだ

後のことは良く覚えてない、母と弟と犬と道の駅の事務所のような部屋で
知らないおばさんに野菜カリントウを進められて、困った事しか記憶に無い
警察の人に、車のそばで写真を撮られた時は、もう男はいなかった

両親から何度も謝られたけど、この事件のことは家族のタブーみたいになっていて
あれが誘拐だったのか、なんだったのか未だに良く分からない

両親は鍵をかけて行ったはずなのに、何でトランクドアが開いたのかも謎