毎年、この時期になるとどうしても思い出す話

義大叔父、母方の祖母の妹の夫が、隣町で自転車屋をしていた。
体調を崩して入院していたのだが、経過が良好だったので
地元の秋祭りに合わせて一時帰宅していたところ、
早朝に容体が急変し、救急車を呼んだが間にあわずに亡くなった。
一番近い身内ということで祖母が呼ばれ、
たまたま起きていた私が運転手で自転車屋に送り届けたのだが、
それが秋祭り当日のことだったので、祖母の妹に
「コレ炊いてきて！」と、食紅につけられていたお米を持たされ、私は返された。
朝からうちが騒いでいて、赤飯まで炊いているのを嗅ぎつけた
お隣のおばちゃんが「××ちゃん（私）が結婚でもするのかい？」と顔を出し
このヒトがたまたま大叔父の同級生だったせいで母がお相手せざるを得ず、
私が赤飯持って再び現地入りしたら、
すでに他の親戚にも連絡が回って、ある程度の人数が集まっていたが、
タイミング悪く、お祭りやりますよーの合図な花火が打ち上げられた。

中学の頃、兄が自宅でボヤ騒ぎを起こした。
原因は自室で花火をしたから。
幸い火災警報機が各部屋にあったのと、騒ぎに気付いた父の初期鎮火のおかげで大して燃え広がらずに済んだ
中学進学を期に1人部屋を貰った兄はこの出来事がきっかけで私と弟のいた子供部屋に戻された
自業自得で1人部屋を失ったのに、中学に入って順当に1人部屋を貰った私のことを延々悪く言い続けた
「いや自業自得じゃん」って言ったら「浜辺だったら燃えないのに。おかしいだろ」ってわけわかんないこと言われた

なに準備すればいい？
姉は21歳

つい数日前に花火を見に言った時の話
電車で花火退会の場所へ向かう、車内には特攻服姿の少年たちが数名いる。
若い姿に懐かしさを覚えて、微笑んで見ている俺。
少年達も見られている事に気付いてニラんできた。微笑む俺。
そのやり取りに気付いた彼女は俺の腕を掴んで動けない様にする。
駅について人ごみを彼女とゆっくり歩いていると、少年達は人ごみを強引に
掻き分けて進んでいく。強引にと言うかカナーリ強引に。

土曜日の花火大会に友人家族と浴衣で出かけたんだけど、友人は親子で左前だった。
そっと教えてあげたら、『女の子なんだからこっちでいいの！』と何故かキレられた。
恥ずかしいね。

忘れもしない小学二年生の時の衝撃。

ある夜、自宅隣の空き家が全焼する火事になった。幸い怪我人は無く、自宅は修理で済む程度。
翌日の給食時間、クラスではその火事話で持ちきり。
そんな中、一人の男子が「あれは放火。空き家で、シンナー吸いながら花火して、火を着けて逃げたって兄ちゃんが言ってた」と言い出した。